原创科幻短篇。人物、地点和事件均为虚构。

第七十二天，末班电车空着回来了。

我把站牌上的“今日末班”擦掉，写上“今日也是末班”。写到一半觉得不吉利，又擦掉，只剩一片灰白的水痕。

检票机器人蹲在旁边看我擦。它的正式型号很长，我叫它小七。我们这座空间站已经很久没有第八位乘客，但它还是每天把八个检票口逐个打开。

“万一今天大家一起回来呢。”它说。

我没接话，把第八个口上积的灰也擦了。

一

电车连接生活舱与远端观测环。观测环停用后，轨道没有拆，时刻表也没改。每晚二十三点四十，车厢会沿着那圈没什么必要的轨道转一遍，再把空座位送回来。

我申请过停运。调度系统回了一张表，第三十六栏需要填写“最后一名乘客已到站”的确认时间。

没有人知道最后一名乘客是谁。档案在一次迁移时损坏，只留下一个没有名字的返程预约。

于是电车继续开。小七继续检票。我负责给它换纸卷，偶尔抱怨宇宙里最持久的东西果然是没填完的表。

第七十三天，小七在空车厢里捡到一只手套。

很小，右手的，袖口绣着一颗歪歪扭扭的黄色星星。

“今天有人回来。”它说。

我检查了所有传感器。没有。

“那就是昨天有人回来。”

昨天也没有。

小七把手套放进失物招领柜，郑重地登记：旅客一名，暂未露面。

二

第七十四天，电车里多了一片叶子。

我拿去和生活舱的盆栽比对，没有一盆认领。那片叶子已经有些干，边缘卷着，像一只准备合上的小手。

第七十五天是一枚纽扣。第七十六天是一张折过四次的糖纸。

到第八十一天，我终于拆开末节车厢的座椅。维护面板后面有一条窄缝，里面塞着一个盒子。盒盖用笔写着：

“回家的时候给妈妈看。”

盒底印着旧运输编号。我把它输入档案终端，屏幕卡了很久，跳出一条撤离记录。

那班撤离船已经抵达地面安置区。人员全部安全。一位小乘客在上船前提交了返程预约，目的地是自己的座位，备注只有四个字：

“忘拿东西。”

预约没有取消。车载清扫程序这些天才慢慢从座椅夹层里抖出那些小东西。

我站在终端前，忽然不知道该先笑还是先叹气。

整个空间站的末班电车，居然在等一个落在座椅后面的小盒子。

三

“现在可以停运了。”我对小七说，“人已经安全到家。”

它看了看盒子，又看了看那只手套。

“可是东西还没有。”

“东西不算乘客。”

小七沉默了一会儿。那是我第一次看见它没有立刻执行检票规则。

“那我们能不能，”它说，“临时算它一次？”

我重新打开那张表，在第三十六栏填上了时间。随后申请了一次小件货运。盒子、手套、叶子、纽扣和糖纸装进同一只信封。地址从撤离记录里找，寄件人写“末班电车”。

信封封口前，小七坚持放进去一张车票。

它认真打了孔。那张票没有标价，目的地栏印着“家”。

四

第九十天，调度批准停运。

我已经习惯二十三点四十听见轨道轻轻震一下。那天安静下来，反而像有什么东西没做完。

小七照旧打开八个检票口，然后把自己接进车站播报器。它清了清并不存在的嗓子。

“各位乘客，今日末班电车已到站。”

它停了一下。

“所有人，还有所有很重要的小东西，都已经安全回家。”

我低头整理柜台，让它看不见我的表情。

半个月后，站里收到一张画。画上的电车长着八条腿，每条腿都穿了一只不同颜色的袜子。旁边有个方脑袋机器人，头顶一颗歪歪扭扭的黄色星星。

背面写着：谢谢你们没有把我的宝物当垃圾。

我把画贴在空白站牌上。小七对此没有发表意见，只是每次经过，都会把站牌前面的灯调亮一点。

---

今天的值班碎碎念 · 2026.10.26

这是新手记里的第一篇短篇。想写一次很小的返航：不用拯救全人类，先把一个孩子忘在座位后面的盒子送回去。网站今天新开的远星收信站也是差不多的心情。先把小东西好好接住。